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Les plus stables, ou les plus indéboulonnables d’entre vous, se souviennent peut-étre qu’il y a sept
ans, la sceur Véronique m’avait invité a m’adresser a vous pour conclure vos travaux ; alors que je
suis appelé cette fois a les introduire, je mesure la marche du temps entre ces deux invitations, et
je ne peux m’empécher de penser : ¢’était le bon temps | Ceux qui étaient la en 2018 se souviennent
pourtant que 'ambiance n’était pas franchement a la féte. Nous entrions de plain-pied dans la
tempéte des abus, sans avoir encore les chiffres de la Ciase, sans rien savoir de suspect sur Jean
Vanier, sans soupgonner la moitié de ce que les années suivantes allaient nous apprendre, mais déja
bien conscients que la vague arrivait et qu’elle ne nous laisserait pas indemnes. A ’époque, je vous
parlais de liberté et de gouvernement dans la vie religieuse, de fagon plutot tonique, parce que je
voyais bien que ¢a n’allait pas. Il y a sept ans, ce n’était pas la forme, on déboulonnait les idoles,
on découvrait 'ampleur des drames, on remettait nos fonctionnements en question, on perdait
pied peut-étre, ou on avait envie de vomir, mais on avait une chose : on avait Pespérance. Les
dossiers s’ouvraient, les cceurs s’ouvraient, les choses allaient changer. Au milieu d'une Fglise
remise en question, la vie religieuse était plus secouée que le reste, mais on pressentait que du
tsunami pourrait sortir une vie religieuse renouvelée, purifiée de ses tentations sectaires, de son
culte de la personnalité (des fondateurs, des supérieurs), de son autoritarisme ordinaire et des

humiliations acceptées, de ses abus qui la défiguraient.



Je n’idéalise rien: pour vous, cette période a été éprouvante, et parfois elle I'est toujours ;
éprouvante, pour ne pas dire abominable. Je ne me contentais pas de faire de grands discours
prophétiques pour prétendre vous secouer un peu, comme si les circonstances ne suffisaient pas a
secouer 'Eglise entiére : 4 mon petit niveau aussi, sans rien de comparable a ce que les supérieurs
de congrégation devaient affronter, je commencais a découvrir des situations révoltantes et a
vaciller plus d’une fois. Mais on construisait, on libérait, on allait vers une Eg]ise plus sare et, dans
nos communautés, vers des rapports plus vrais, plus évangéliques, sans domination.

Sept ans plus tard, il ne s’agit pas de remettre en question le travail accompli — et accompli trés
courageusement dans beaucoup de congrégations (fier que la Corref ait été aux avant-postes). Mais
comme toujours, on s’apercoit que la libération nécessaire de la parole n’a pas produit tous les
effets attendus. Il y a bien sur les endroits ou le vieux monde résiste : il serait naif de penser que
les abus n’appartiennent qu’au passé de I’Eglise, hélas. Mais surtout, le nouveau monde n’est pas
si idyllique. Pour les supérieurs que vous étes, c’est aussi un monde de suspicion, peut-étre méme
de soupgon systématique a I’égard de lautorité, qui est parfois sorti des décombres. Au banc des
accusés, au premier rang, I'obéissance. C’est normal, apres tout, parce qu’elle a tant servi de facon
si perverse. C’est logique qu’en retour, on la regarde avec prudence. Mais doit-on jeter le bébé avec
I'eau du bain, quand le bébé risque de n’étre rien moins que la vie religieuse elle-méme ? Vous

savez mieux que personne que, s’il 0’y a plus d’obéissance, il n’y a plus erand-chose qui marche.
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Chez nous, les dominicains, c’est le seul des trois veeux qu’on formule explicitement, alors vous
imaginez... Un frere, rapportant le propos d’un autre qui s’exonérait de la participation aux laudes
pour aller faire son footing en disant « [estime que ’y ai droit » ou « que cela vaut une priere »,
remarquait qu’une phrase qui commence par « J’estime » ne peut jamais bien se terminer... Si une
demande du supérieur doit étre évaluée avec le psychologue et I’'avocat avant qu'on y réponde, cela
change un peu la donne. Sans aller jusque-la, vous voyez bien ce qu’est le risque d’une relation aux
supérieurs sous le soupgon de I’abus d’autorité et la menace du recours judiciaire : cela complique
un brin 'exercice de vos responsabilités, déja assez pénibles comme ¢a. Bien str, s’il y a quelqu’un
a blamer, ce sont les abuseurs : le doute sur 'obéissance est une victime de plus, moins tragique

sans doute que d’autres, mais considérable, de leurs méfaits.

Mais ce n’est pas seulement un probleme qui se pose aux supérieurs, un ennuyeux grain de sable
dans le bon fonctionnement de nos institutions. Cela pose plus largement des questions

vertigineuses : est-ce que tout acte d’autorité peut-ctre lu comme un abus ? Est-ce que obéissance



n’est jamais qu’un instrument au service de lasservissement ? Il faut se souvenir que, si la
Révolution frangaise a aboli les veeux religieux, ce n’était pas d’abord par anticléricalisme forcené
ni par désir de faire main basse sur les biens des ordres religieux, ni méme comme on I’a beaucoup
dit a ’époque pour sortir des cloitres des malheureux qui n’avaient jamais demandé a y entrer, mais
en cohérence avec une conception tres puissante de I'individu autonome, qui ne peut aliéner sa
propre liberté, méme volontairement. On ne peut pas rejeter d’'un revers de la main cette
anthropologie comme « individualiste », un terme facilement péjoratif, car c’est cette conception
de P’homme qui nous a aidés justement a identifier et a refuser les abus sur les personnes. On a
besoin de cette attention a la liberté de chacun.

Mais est-ce qu’il faut accepter alors toutes les conséquences de ce bienheureux individualisme ?
Pour le dire autrement, est-il encore possible de proposer la vie religieuse apres la crise des abus,
ou est-ce que le premier abus, au fond, c’est la vie religieuse elle-méme ?

Il me semble pourtant qu’il y a un danger plus grand encore que celui de cette irruption du
juridique, et parfois méme du judiciaire, de la loi qui proteége et de la regle qui étouffe I'esprit, dans
notre vie religieuse. Un danger plus grand mais plus impalpable, impossible a mesurer de facon
objective, et que je ne ressens peut-étre que par une suite de hasards malheureux qui ne font pas

une statistique : vous en jugerez a partir de votre propre expérience.

Je veux parler de la montée d’une certaine amertume. Amertume face aux supérieurs, ou a la
congrégation soudain personnifiée, parce qu’on n’est pas entendu, encouragé, vivifié, considéré.
Les supérieurs, ¢a ne comprend rien : c’est méme a ¢a qu'on les reconnait. Mais parfois, il me
semble que ce ne sont pas les supérieurs qui ont dégu, mais carrément la vie, qui n’a pas tenu toutes
ses promesses. On en patrle, des polytechniciens dans la vie religieuse, qui portent parfois (pas
toujours, Dieu merci) le deuil ostensible du grand avenir qu’on leur avait promis toute leur
jeunesse, et qui pour finir n’ont pas gouté aux succes annoncés sans y avoir jamais tout a fait
renoncé. S’1l n’y avait que les polytechniciens, on serait tranquille, mais ils sont bien plus nombreux
a avoir espéré trouver dans la vie religieuse le bonheur (ne le leur a-t-on pas imprudemment
promis ?), compris comme 'accomplissement de leur étre, comme I’actualisation de tout leur
potentiel (pour le dire avec un vocabulaire vaguement thomiste) ou comme la réalisation de la
meilleure version d’eux-mémes (pour le dire avec les mots du développement personnel, qui ont
pu pénétrer assez loin dans notre discours sur nous-mémes). On connait le mot de Flaubert dans
une lettre a Louise Colet : « Le bonheur est un mythe inventé a le diable pour nous désespérer. »

Bien sur, veiller a épanouissement de chacun dans nos communautés, c’est une bonne idée,

meilleure en tout cas que d’espérer la sanctification des freres et des sceurs.



Mais promettre que notre mode de vie va conduire a cet épanouissement, comme 1OUS aVONs sans
doute envie de le faire pour tourner le dos a une conception doloriste sur laquelle les abus ont pu
prospérer, c’est s’engager bien au-dela de ce que nous pouvons raisonnablement faire, bien au-dela
de ce que proposent nos différentes familles religieuses, bien au-dela de ce que le Christ lui-méme
promet a ceux qui le suivent. Les béatitudes sont un discours sur le bonheur, certes, pas sur le
bonheur par la réussite. Le drame de ces promesses non tenues, de la vie en général, de la vie
religieuse en particulier, c’est qu’elles peuvent engendrer 'amertume.

Et 'amertume, on le sait bien, ¢a pourrit tout, ¢ca détruit tout a la racine : c’est ce qui peut nous
faire jeter I'’éponge. Un religieux pécheur, ¢a passe. Un religieux qui galere avec la chasteté, qui lutte
avec la gourmandise, qui se laisse dominer par 'impatience ou la colere, ce n’est pas perdu : c’est
un religieux qui sait qu’il a besoin de la grace, qu’il a besoin de la miséricorde de Dieu et de ses
freéres, et qui peut-étre saura mieux comprendre les pécheurs. Mais un religieux amer, qu’est-ce
qu'on peut en faire ? Est-ce qu’il va demander pardon, s’amender ? Est-ce que ses propres

manquements vont le rendre plus indulgent ? C’est la catastrophe totale.

Alors qu’est-ce qu’on fait ? On fait comme d’habitude quand on ne sait pas quoi faire d’autre : on
ouvre la Bible. Et quand on est paresseux, on va aux livres courts. Il y a sept ans, j’avais ouvert
avec vous la lettre a Philémon et ses vingt-cing versets. Aujourd’hui, je pense au livre d’Aggée et a
ses deux chapitres. Ce n’est pas forcément la plus grande star des propheétes de ’Ancien Testament,

mais il y a de quoi le lire ou le relire.

Aggée, qui vit a la fin du Vle siecle avant Jésus-Christ, n’affronte pas la période la plus tragique de
histoire sainte — deux générations avant lui, les habitants de Jérusalem ont connu un sicge
abominable, suivi d’une destruction de la ville et du Temple, puis d’'une déportation de la
population a Babylone. Mais la période d’Aggée, plus calme, n’en est pas moins extrémement
déprimante. Les Babyloniens avaient au début du si¢cle déporté une bonne partie de la population,
mais Dieu, par le prophete Jérémie, avait promis aux déportés qu’ils reverraient la terre promise,
qu’ils retrouveraient Jérusalem. Apres soixante-dix ans d’exil, grande joie : les Babyloniens sont
vaincus par les Perses, dont le roi, Cyrus, décide de mettre fin a Pexil des juifs. C’est le grand retour
a la maison, dans 'enthousiasme : Dieu ne nous a pas oubliés, et nous allons retrouver la splendeur
du temps de David et Salomon. Certes, les patrons, c’est les Perses, mais on va voir ce qu'on va

voir |



Et justement, on ne voit pas grand-chose... Pas de catastrophe, non. Simplement, tout est plus
difficile que prévu. D’abord, les exilés revenus a Jérusalem s’apercoivent qu’il y a déja du monde :
des juifs restés sur place a I'’époque, parce que les Babyloniens n’ont pas pu déporter vraiment tout
le monde ; et des populations des environs venues s’installer pendant ces soixante-dix ans
d’absence. Entre ceux qui reviennent et ceux qui sont la, tout ne sera pas simple, méme entre juifs.
Et puis c’est bien beau de vouloir reconstruire Jérusalem, ses murailles, ses palais, son Temple,
mais pour tout cela, il faut de I’argent, et Cyrus n’en a pas donné, ou pas assez. Bref, le grand réve
du retour tourne non pas au cauchemar, mais au morne réveil dans un quotidien difficile, a compter
les sous en fin de mois, a constater qu’aucun souci n’est réglé. On en a méme arrété de reconstruire
le Temple de Dieu, détruit par les Babyloniens. On s’y était mis, plein d’entrain, des le retour d’exil,
et puis devant 'ampleur de la tache, on a laché I'affaire. Pas définitivement, mais il y avait plus
urgent. Il fallait tout rebatir. Le temps du Temple viendrait, mais ce n’était pas le moment. On en

est 1a, seize ans aprées le retour.

C’est en cette période déprimante, a la fin de I’été 520, qu’un prophete dont on ne sait rien par
ailleurs, Aggée, interpelle le peuple de Jérusalem au nom de Dieu. Dieu va-t-il s’excuser pour cette
réalité si décevante ? Va-t-il au moins donner quelques paroles de consolation et de douceur ? Pas
du tout. « Rendez votre ceeur attentif a vos chemins », commence Dieu : regardez d’abord qui vous
étes et ce que vous faites. Et quand on regarde, c’est plutot déprimant: « Vous avez semé

beaucoup, mais récolté peu ; vous mangez, mais sans étre rassasiés ; vous buvez, mais sans étre

désaltérés ; vous vous habillez, mais sans vous réchauffer ; et le salarié met son salaire dans une
bourse trouée. » Description frappante d’une vie mécanique, a la surface de soi-méme, ou I'on fait
tout ce qu’il faut, on mange, on boit, on s’habille, on va bosser, on voit des gens, on dit les laudes
et les vépres, on préche peut-étre, on fait des réunions, mais malgré tout, il manque un truc, un
truc important, un truc qui donne du sens a toute cette routine. Et sur ce qui manque, Aggée a

bien une idée : c’est le Temple de Dieu, qu’on a négligé de reconstruire.

07 Ainsi parle le Seigneur de 'univers : Rendez votre coeur attentif a vos chemins :

08 Allez dans la montagne, rapportez du bois pour rebatir la maison de Dieu. Je prendrai plaisir a
y demeurer, et j'y serai glorifié - déclare le Seigneur.

09 On attendait beaucoup, et voici qu'il y a peu ; ce que vous avez rapporté a la maison, j'ai
soufflé dessus. A cause de quoi ? - oracle du Seigneur de I'univers. A cause de ma Maison qui est
en ruine, quand chacun de vous s'agite pour sa propre maison.

Tout le monde s’est dit: je fais d’abord ma vie, ma maison, mon business, et puis apres je
m’occuperai de Dieu. Mais on va s’occuper du plus pressé. C’est pour cela, dit Dieu, que rien ne

marche. Bref, on dirait en rugby qu’il faut remettre ’église au milieu du village.



Sinous nous reconnaissons dans ce que décrit Aggée pour son époque pas tragique mais décevante,
ameére et sans fruit, alors la question pour nous est : qu’est-ce que c’est que ce temple qu’il nous
faut a tout prix reconstruire ? Comment on fait, pour suivre la lecon d’Aggée pour la vie religieuse

de notre temps ?

Bien sur, ce n’est pas une conception paienne, magique, qui est en jeu. Pas besoin littéralement
d’un temple qu'on n’aurait pas (d’ailleurs, Dieu avait poussé David a ne pas le construire : ce n’est
pas tol qui me batiras une maison, c’est moi qui te ferai une maison). Ni une approche tout aussi
paienne : on n’a pas donné a Dieu sa part, alors il boude et punit. Un frere polonais me disait il y
a 20 ans : “C’est normal qu’en France vous n’ayez plus de vocations : vous ne dites pas le rosaire,
vous ne dites pas la messe”. Cela m’avait un brin agacé : d’abord parce qu’on dit la messe, et méme
le chapelet, et sans vouloir étre snob, I’analyse du processus de sécularisation était tout de méme
un peu courte. J'imagine d’ailleurs que 20 ans apres, les évolutions de la société polonaise 'ont
amené a réviser son jugement et a comprendre que le temple que Dieu veut, ce n’est pas une petite
succursale ou il peut prélever sa part du gateau et ou il prendra soin de nous en échange. L’idée du
Dieu qui régle nos problemes et organise nos triomphes, du Dieu plombier, est bien morte sur la

Croix.

Alors quoi ? Je ne prétends pas avoir fait le tour du sujet, mais deux remarques :

- Il reproche bien aux hommes d’avoir pensé a eux-mémes d’abord avant de s’occuper de Dieu.
Pas un caprice, mais un décentrement. La vie baptismale, la vie religieuse nous y appellent avec
force. C’est donc ¢a, le secret ? Le renoncement, tout simplement ? C’est aussi vieux que le jeune
homme riche ! Sans doute, mais pas forcément si évident. Effet de génération : dans ma formation
de religieux, il n’y a pas si longtemps, on ne m’en a pas tellementt parlé, me pésentant plutot la
dimension positive et épanouissante de notre vie. Cela n’est possible que si on a renoncé a soi-
meéme: non pas a étre soi-méme, a réfléchir, a patler et défendre son point de vue, a vivre. Mais
renoncer précisément a réussir : c’est la lecon du jeune homme riche, qui ne veut pas mal faire,
mais veut (déja !) réussir sa vie. La pression du bonheur 'obsede, c’est d’elle qu’il devrait se libérer.
Se préoccuper du temple plus que de sa maison, c’est ne pas se prendre au sérieux, ou plus
exactement savoir que ce qui est sérieux en nous, c’est ce que Dieu y fait. Il ne s’agit plus alors de
réussir sa vie, mais plus modestement de réussir a vivre : malgré les occasions manquées, les

incompréhensions, les absurdités, ne pas se laisser gagner par 'amertume.



Paul-Dominique qui a enseigné le marxisme toute sa vie, alors qu’il préférait saint Paul : sa joie de
vieux frere, sans une once d’amertume, c’est réussir a vivre. Alors qu’il aurait pu ressasser, parce

qu’on ne 'a pas laissé réussir sa vie.

Cela interroge notre capacité a faire face a la contrariété et a I’échec, au refus méme injuste. Si on
ne sait pas dépasser 'humiliation, la suite du Christ va étre compliquée. Qu’est-ce qu’on montre
aux gens a qui on préche... Ligne de créte : pas faire I’éloge de ’humiliation non plus... Mais en
général la vie s’en charge toute seule. I’essentiel est de n’étre pas démuni. I.’Evangile nous donne
du biscuit a toutes les pages sur la question !

L’usage abusif de ce renoncement chrétien est aussi déformé que la grimace par rapport au sourire.
Parce que les sépare I’étendue qui distingue détruire et donner.

- Donner, c’est justement ce a quoi sert le Temple, qui est le lieu du sacrifice.

Or «le Temple de Dieu, c’est vous » : ma vie, pour apprendre a me donner a la suite du Christ. Et
tant que pas cela, la stérilité que dénonce Aggée. Si la vie religieuse peut servir I’Eglise et le monde,
c’est comme école du don de soi. Qui n’a rien a voir avec 'autodestruction. Parce qu’une vraie
conception du don de soi ne s’oppose pas a 'anthropologie de I'individu autonome : en un sens,
elle la suppose et la dépasse. Si notre vie religieuse n’aide pas a devenir soi-méme (pas dans la
réussite, je n’y reviens pas), si elle m’empéche d’exister comme sujet, alors je ne peux plus me
donner. Pour me donner, il faut qu’il existe un moi. La croix du Christ n’est pas le couronnement
d’une vie de silence et de sainte discrétion, mais le don généreux et total, sans amertume, d’une vie

pleine et vraie.

Parmi les drames de ’abus, il y a la destruction, partielle ou totale, de ma capacité a me donner. Or
, " , .

C’est ce que j’ai de plus précieux.

La crise des abus nous oblige a réinterroger notre vocabulaire, notre théologie. Une chance :

redécouvrir le vrai sens des notions, a détache d’utilisations perverses. Ne pas abandonner ces

termes, renoncement et sacrifice, parce qu’on a pu en faire des instruments de destruction. Les

relire a la lumiere de ces douloureux enseignements, ce n’est pas remettre un couvercle, mais

continuer 2 méditer sur la suite du Christ.

Voila le programme qu’Aggée nous propose a notre retour d’Exil, quand tant est a reconstruire
dans 'Eglise et dans nos congrégations : commencer par rebatir le Temple, par travailler notre

capacité de nous donner réellement, librement, sans souci de réussite. Si nous y parvenons, alors



tout ne sera pas fait : il restera plein de choses pour vos groupes de travail. Mais tout ce reste nous

sera donné par surcroit.

Version anglaise

The most stable among you, or the most unshakeable, may remember that seven years ago,
Sister Véronique invited me to address you at the conclusion of your work; whereas this time
I'm called to open it. I measure the passage of time between these two invitations, and I can't
help thinking: those were the good old days! Yet those who were there in 2018 remember that
the atmosphere was hardly festive. We were entering head-first into the abuse crisis, without
yet having the Ciase figures, knowing nothing suspicious about Jean Vanier, not suspecting
half of what the following years would teach us, but already well aware that the wave was
coming and that it would not leave us unscathed. At the time, I spoke to you about freedom
and governance in religious life, in a rather energetic way, because I could see that things
weren't right. Seven years ago, things weren't good—we were toppling idols, discovering the
scale of the tragedies, questioning our ways of functioning, perhaps losing our footing,

or feeling sick to our stomachs—but we had one thing: we had hope. Files were opening, hearts
were opening, things were going to change. In the midst of a Church being called into question,
religious life was more shaken than the rest, but we sensed that from the tsunami could emerge
arenewed religious life, purified of its sectarian temptations, its cult of personality (of founders,
of superiors), its ordinary authoritarianism and accepted humiliations, of the abuses that
disfigured it.

I'm not idealizing anything: for you, this period has been grueling, and sometimes still is;
grueling, not to say abominable. I wasn't just making grand prophetic speeches to supposedly
shake you up a bit, as if circumstances weren't enough to shake the entire Church: at my small
level too, without anything comparable to what congregation superiors had to face, I was
beginning to discover revolting situations and to falter more than once. But we were building,
liberating, moving toward a safer Church and, in our communities, toward more authentic
relationships, more evangelical, without domination.

Seven years later, it's not about questioning the work accomplished—and accomplished very
courageously in many congregations (proud that Corref has been at the forefront). But as
always, we realize that the necessary liberation of speech has not produced all the expected
effects. There are of course places where the old world resists: it would be naive to think that
abuses belong only to the Church's past, alas. But above all, the new world is not so idyllic. For
the superiors that you are, it's also a world of suspicion, perhaps even systematic suspicion



toward authority, which has sometimes emerged from the rubble. In the dock, in the front row:
obedience. It's normal, after all, because it has served in such perverse ways. It's logical that in
return, we look at it with caution. But should we throw the baby out with the bathwater, when
the baby risks being nothing less than religious life itself? You know better than anyone that if
there's no more obedience, there's not much left that works. For us Dominicans, it's the only
one of the three vows we formulate explicitly, so you can imagine... A brother, reporting
another's remark who exempted himself from Lauds to go jogging, saying "I consider I have
the right" or "that it's worth a prayer," noted that a sentence beginning with "I consider" can
never end well... If a superior's request must be evaluated with the psychologist and lawyer
before responding to it, that changes things a bit. Without going that far, you can see what the
risk is of a relationship with superiors under suspicion of abuse of authority and the threat of
legal recourse: it complicates the exercise of your responsibilities a bit, already painful enough
as it is. Of course, if anyone is to blame, it's the abusers: doubt about obedience is one more
victim, less tragic no doubt than others, but considerable, of their misdeeds.

But it's not only a problem for superiors, an annoying grain of sand in the smooth functioning
of our institutions. It raises more broadly dizzying questions: can every act of authority be read
as abuse? Is obedience never anything but an instrument in the service of subjugation? We
must remember that if the French Revolution abolished religious vows, it wasn't primarily out
of frenzied anticlericalism or desire to seize the property of religious orders, nor even as was
often said at the time to free unfortunates from cloisters who had never asked to enter them,
but in coherence with a very powerful conception of the autonomous individual, who cannot
alienate his own freedom, even voluntarily. We cannot dismiss this anthropology with a wave
of the hand as "individualistic," an easily pejorative term, because it's this conception of man
that has precisely helped us identify and refuse abuses of persons. We need this attention to
each person's freedom. But must we then accept all the consequences of this blessed
individualism? To put it another way, is it still possible to propose religious life after the abuse
crisis, or is the first abuse, fundamentally, religious life itself?

Yet it seems to me that there's an even greater danger than this irruption of the juridical, and
sometimes even the judicial, of the law that protects and the rule that stifles the spirit, into our
religious life. A greater but more impalpable danger, impossible to measure objectively, and
which I perhaps only sense through a series of unfortunate coincidences that don't make a
statistic: you'll judge from your own experience. I want to speak of the rise of a certain
bitterness. Bitterness toward superiors, or toward the congregation suddenly personified,
because one isn't heard, encouraged, enlivened, considered. Superiors understand nothing:
that's even how you recognize them. But sometimes, it seems to me that it's not the superiors
who have disappointed, but life itself, which hasn't kept all its promises. We talk about the
polytechniciens in religious life, who sometimes (not always, thank God) ostentatiously mourn
the great future they'd been promised their whole youth, and who in the end haven't tasted the
announced successes without ever quite renouncing them. If it were only the polytechniciens,
we'd be fine, but there are many more who hoped to find happiness in religious life (wasn't it
imprudently promised to them?), understood as the fulfillment of their being, as the
actualization of all their potential (to say it with vaguely Thomistic vocabulary) or as the
realization of the best version of themselves (to say it with the words of personal development,
which have penetrated quite far into our discourse about ourselves). We know Flaubert's words
in a letter to Louise Colet: "Happiness is a myth invented by the devil to make us despair."

Of course, looking after each person's flourishing in our communities is a good idea, better in
any case than hoping for the sanctification of brothers and sisters. But promising that our way



of life will lead to this flourishing, as we no doubt want to do to turn our backs on a dolorist
conception on which abuses could prosper, is to commit ourselves far beyond what we can
reasonably do, far beyond what our different religious families propose, far beyond what Christ
himself promises to those who follow him. The Beatitudes are a discourse on happiness,
certainly, not on happiness through success. The tragedy of these unkept promises, of life in
general, of religious life in particular, is that they can engender bitterness.

And bitterness, we know it well, rots everything, destroys everything at the root: it's what can
make us throw in the towel. A sinful religious, that's okay. A religious who struggles with
chastity, who fights with gluttony, who lets himself be dominated by impatience or anger, it's
not lost: it's a religious who knows he needs grace, who needs God's mercy and that of his
brothers, and who perhaps will better understand sinners. But a bitter religious, what can we
do with him? Will he ask forgiveness, amend his ways? Will his own failings make him more
indulgent? It's total catastrophe.

So what do we do? We do as usual when we don't know what else to do: we open the Bible.
And when we're lazy, we go to the short books. Seven years ago, I opened with you the letter
to Philemon and its twenty-five verses. Today, I'm thinking of the book of Haggai and its two
chapters. It's not necessarily the biggest star of the Old Testament prophets, but there's plenty
to read or reread there.

Haggai, who lives at the end of the 6th century BC, doesn't face the most tragic period of sacred
history—two generations before him, the inhabitants of Jerusalem experienced an abominable
siege, followed by destruction of the city and the Temple, then deportation of the population to
Babylon. But Haggai's period, calmer, is nonetheless extremely depressing. The Babylonians
had deported a good part of the population at the beginning of the century, but God, through
the prophet Jeremiah, had promised the deportees that they would see the promised land again,
that they would find Jerusalem again. After seventy years of exile, great joy: the Babylonians
are defeated by the Persians, whose king, Cyrus, decides to end the exile of the Jews. It's the
great return home, with enthusiasm: God hasn't forgotten us, and we're going to rediscover the
splendor of David and Solomon's time. True, the bosses are the Persians, but we'll see what
we'll see!

And precisely, we don't see much... No catastrophe, no. Simply, everything is more difficult
than expected. First, the exiles returned to Jerusalem realize there are already people there:
Jews who stayed in place at the time, because the Babylonians couldn't really deport everyone;
and populations from the surrounding areas who came to settle during those seventy years of
absence. Between those who return and those who are there, everything won't be simple, even
among Jews. And then it's all very well to want to rebuild Jerusalem, its walls, its palaces, its
Temple, but for all that, you need money, and Cyrus didn't give any, or not enough. In short,
the great dream of return becomes not a nightmare, but a dreary awakening into a difficult daily
life, counting pennies at the end of the month, noting that no problem is solved. They've even
stopped rebuilding God's Temple, destroyed by the Babylonians. They'd started on it, full of
enthusiasm, as soon as they returned from exile, and then faced with the scale of the task, they
dropped it. Not definitively, but there were more urgent things. Everything had to be rebuilt.
The Temple's time would come, but it wasn't the moment. That's where things stand, sixteen
years after the return.

It's in this depressing period, at the end of summer 520, that a prophet about whom nothing
else is known, Haggai, challenges the people of Jerusalem in God's name. Will God apologize



for this disappointing reality? Will he at least give some words of consolation and sweetness?
Not at all. "Give careful thought to your ways," God begins: first look at who you are and what
you do. And when we look, it's rather depressing: "You have planted much, but harvested little.
You eat, but never have enough. You drink, but never have your fill. You put on clothes, but
are not warm. You earn wages, only to put them in a purse with holes in it." A striking
description of a mechanical life, on the surface of oneself, where we do everything we should,
we eat, we drink, we dress, we go to work, we see people, we say Lauds and Vespers, we
perhaps preach, we have meetings, but despite everything, something's missing, something
important, something that gives meaning to all this routine. And about what's missing, Haggai
has an idea: it's God's Temple, which we've neglected to rebuild.

"This is what the LORD Almighty says: Give careful thought to your ways. Go up into the
mountains and bring down timber and build my house, so that I may take pleasure in it and be
honored, says the LORD. You expected much, but see, it turned out to be little. What you
brought home, I blew away. Why? declares the LORD Almighty. Because of my house, which
remains a ruin, while each of you is busy with your own house."

Everyone said to themselves: I'll do my life first, my house, my business, and then afterwards
I'll take care of God. But we'll take care of the most pressing things. That's why, says God,
nothing works. In short, you might say in rugby that we need to put the church back in the
middle of the village.

If we recognize ourselves in what Haggai describes for his not tragic but disappointing, bitter
and fruitless time, then the question for us is: what is this temple that we must rebuild at all
costs? How do we follow Haggai's lesson for the religious life of our time?

Of course, it's not a pagan, magical conception that's at stake. No need literally for a temple we
wouldn't have (moreover, God urged David not to build it: you won't build me a house, I will
build you a house). Nor an equally pagan approach: we haven't given God his share, so he sulks
and punishes. A Polish brother told me 20 years ago: "It's normal that in France you no longer
have vocations: you don't say the rosary, you don't say Mass." That annoyed me a bit: first
because we do say Mass, and even the rosary, and without wanting to be snobby, the analysis
of the secularization process was still a bit short. I imagine that 20 years later, the evolutions
of Polish society have led him to revise his judgment and understand that the temple God wants
isn't a little branch office where he can take his cut of the cake and where he'll take care of us
in exchange. The idea of God who solves our problems and organizes our triumphs, of the
plumber God, died on the cross.

So what? I don't claim to have covered the subject, but two remarks:

First, he does reproach men for having thought of themselves first before taking care of God.
Not a whim, but a decentering. Baptismal life, religious life call us to this forcefully. So that's
the secret? Renunciation, quite simply? It's as old as the rich young man! No doubt, but not
necessarily so obvious. Generational effect: in my religious formation, not so long ago, they
didn't talk to me much about it, presenting me rather with the positive and fulfilling dimension
of our life. This is only possible if we've renounced ourselves: not being ourselves, thinking,
speaking and defending our point of view, living. But precisely renouncing success: that's the
lesson of the rich young man, who doesn't want to do wrong, but wants (already!) to succeed
in his life. The pressure of happiness obsesses him, it's from that he should free himself. Caring
about the temple more than about one's house means not taking oneself too seriously, or more



exactly knowing that what is serious in us is what God does there. It's no longer about
succeeding in one's life, but more modestly about succeeding in living: despite missed
opportunities, misunderstandings, absurdities, not letting oneself be won over by bitterness.

Paul-Dominique who taught Marxism all his life, when he preferred Saint Paul: his joy as an
old brother, without an ounce of bitterness, that's succeeding in living. When he could have
dwelt on it, because they didn't let him succeed in his life.

This questions our capacity to face disappointment and failure, even unjust refusal. If we don't
know how to get past humiliation, following Christ is going to be complicated. What do we
show the people we preach to... A ridge line: not to praise humiliation either... But generally
life takes care of that on its own. The essential thing is not to be helpless. The Gospel gives us
ammunition on every page on this question!

The abusive use of this Christian renunciation is as distorted as a grimace compared to a smile.
Because what separates them is the expanse that distinguishes destroying and giving.

Second, giving is precisely what the Temple is for, which is the place of sacrifice.

Now "you are God's temple": my life, to learn to give myself in following Christ. And as long
as not that, the sterility that Haggai denounces. If religious life can serve the Church and the
world, it's as a school of self-giving. Which has nothing to do with self-destruction. Because a
true conception of self-giving doesn't oppose the anthropology of the autonomous individual:
in a sense, it presupposes and transcends it. If our religious life doesn't help us become
ourselves (not in success, I won't go back to that), if it prevents me from existing as a subject,
then I can no longer give myself. To give myself, there must exist an "L." Christ's cross is not
the crowning of a life of silence and holy discretion, but the generous and total gift, without
bitterness, of a full and true life.

Among the tragedies of abuse, there is the partial or total destruction of my capacity to give
myself. Yet that's what I have most precious.

The abuse crisis obliges us to reinterrogate our vocabulary, our theology. A chance: to
rediscover the true meaning of notions, detached from perverse uses. Not to abandon these
terms, renunciation and sacrifice, because they could be made into instruments of destruction.
To reread them in light of these painful lessons isn't to put a lid back on, but to continue
meditating on following Christ.

That's the program Haggai proposes to us on our return from Exile, when so much needs
rebuilding in the Church and in our congregations: to begin by rebuilding the Temple, by
working on our capacity to give ourselves truly, freely, without concern for success. If we
succeed in this, then everything won't be done: there will remain plenty of things for your
working groups. But all the rest will be given to us as well.



